— Ой какая крыса! — восхитилась милая девушка в голубом халатике. — А что это за порода? Первый раз такую вижу! А что у нее с ушами? А можно подержать? Она не кусается?
Я тихо порадовалась, что привезла крысу в государственную ветклинику только ради справки об отсутствии лишая — для выставки.
Вопрос о породе преследует хозяина любой крысы, мало-мальски отличающейся от классической белой и красноглазой. На сотом его повторе крысоводы начинают кусаться сами. У крыс нет пород. Точнее, порода одна: крыса декоративная, а уже в ней выделяют окрасы и маркировки. Знать их ветеринар, разумеется, не обязан, но если он изумляется дамбо или рексам, то крысу ему можно доверить только мертвую — пусть учится, все равно потом хоронить.
Найти ветеринара, специализирующегося по грызунам, непросто. Дело это хлопотное и неприбыльное: мол, раз животное мелкое, дешевое и, по сути, недолговечное, проще купить новое. Координаты Крысболита расползаются по крысоводам, как тайное друидское знание, и вскоре он с ужасом спохватывается, что его приемная забита скорбящими на все лады крысами, вытеснившими прочих животных, — потому что просто ветеринаров в городе много, а ратологов — он один.
Все бы ничего, но этот безответственный человек норовит уйти в отпуск или взять выходной как раз в тот день, когда ваша хвостатая кровиночка задрала вверх лапки и слабо ими подрыгивает, намекая, что даже минутное промедление может сделать вас сиротой. А если вы таки умудрились застать Крысболита врасплох, то он, садистски ухмыляясь, прописывает крысе курс уколов по три раза в день и раз ночью, так что в клинику на другом конце города (по закону подлости она ВСЕГДА на другом конце; видно, перед ее открытием ветеринары нарочно ползают с линейкой по карте, выискивая равноудаленное от всех крысоводов место) не наездишься.
В итоге крысовод очень скоро овладевает навыками первой крысиной помощи: колоть подкожно и внутримышечно, подрезать зубы и когти маникюрными щипчиками, снимать швы, прокалывать фурункулы и обрабатывать раны. Вот только полостные oперации на табуретке в кухне мы еще не освоили, но, чую, это уже не за горами.
Легче всего лечить чужую крысу. Во-первых, ее не так жалко, во-вторых, ее в это время держит хозяин, и все ее негодование достается ему. Хотя основная проблема в том, что крыса — животное мелкое и вертлявое и вкатить кубик препарата в брюхо вместо лапы или вообще себе в руку очень не хочется. Поэтому без дружеской помощи порой не обойтись.
Таблеточки в этом плане куда приятнее и для хозяев, и для крыс: их обычно толкут и коварно подмешивают или заворачивают во что-то вкусное. Заварное печенье было хитом сезона и когда я лечила Фуджи от отита, и когда витаминизировала Весту. Также на роль приманки отлично годятся мясное пюре, каша, вареная картошка — в общем, все, что ваша крыса готова есть даже на смертном одре.
До года крысы цепляют болезни редко и оправляются от них быстро. Но после полутора лет крысиный иммунитет резко падает, и начинаются проблемы. Фактически они делятся на две группы: легочные заболевания и опухоли.
Опухоли у крыс по большей части доброкачественные и без особых проблем удаляются как под общим, так и под местным наркозом — хотя, увы, бывают и исключения. В любом случае, если на крысе появилась лишняя выпуклость, ее нужно показать ветеринару. А он уж пусть решает: подрастить это безобразие до операбельного размера или от греха подальше вылущить в этот же день.
Если опухоль может подождать приговора недельку-другую, то, когда крыса начинает чихать, булькать изнутри и рыдать кровавыми слезами (это не метафора — у больной крысы из носа и слезных желез выделяется красная жидкость — порфирин; бояться его не стоит, но и радоваться тут нечему), необходимо срочно приступать к вышеупомянутым укольчикам и таблеточкам.
— Как хорошо, что я не пошла в медицинский! — приговаривает СМЗ Лиза, расковыривая очередной абсцесс на очередной крысе. — Если бы я увидела такое на человеке, я бы упала в обморок!
Не болейте, крысы! Но на всякий случай готовьтесь лечиться.
P.S. У крысовода под рукой всегда должна быть аптечка «скорой крысиной помощи», включающая инсулиновые шприцы, ватные палочки, пипетку, перекись водорода (йод), преднизолон, фуросемид, сульфокамфокаин, дицинон (этамзилат), активированный уголь (смекту), эуфиллин, но-шпу, хлоргексидин/мирамистин и, разумеется, телефон ветеринара!
Наш крысовыгул состоит из собственно клетки (за и по которой тоже весело лазить), аквариумной крышки, стола и широкой стеллажной полки, специально для крыс заставленной картонными коробками с дырками и заваленной тряпками — в общем, за образец взята классическая помойка. Крысы вроде довольны, хотя я при каждом удобном случае издеваюсь над Суровыми Минскими Заводчиками: выпущенные из клетки, крысы за пять минут проверяют, не появилось ли в их владениях чего нового, после чего забиваются в одну из коробок, а то и обратно в клетку и преспокойно там дрыхнут. Чтобы заставить их гулять положенные по договору два-три часа в день, я, видно, должна взять пастуший кнут и свисток. Иначе — фиг они хотя бы хвостом шевельнут во имя спортивного образа жизни.
Впрочем, изредка крысовыгул расширяется — когда крысы падают с полки. Если эдакая оказия случается с Главной Крысой, то она деловито встряхивается и хозяйской поступью бродит по комнате в процессе чего без проблем отлавливается и возвращается в резервацию. Рыска — ласковая и послушная крысявка, она охотно выходит на зов, а Фуджи сразу забирается в стоящую на полу переноску и дожидается меня там.